我住在这个人口百万的城市，却是孤独一人
我是出生在上海的95后，曾经在澳洲留学生活了六年。两年前我离开澳洲，回到了上海，但在这个理应被我称作“家”的城市，我却感到了第一次进城的人们所可能感受到的彷徨与迷失。
习惯于在澳洲的街道上靠左行走的我，独自一人在上海人头攒动的马路上，常常与陌生的路人险些迎面相撞。人们急促前进的步伐与城市快速建设的噪声，令我感到胸口喘不上气的压迫感。我仍旧记得，刚抵达上海的第二天，我就想逃离。
“但我了解你。你会没事的。”
这句话来自绘本《Small in the City》，当我拿起这本书，读到故事中的孩子穿梭在充斥着喧嚣的城市街道间，配文写着“小小的你在大大的城市里，我知道那种感觉...但我了解你，你会没事的。” 我不禁想，这个孩子在对身处大城市的我说话吗？还是一个大人，在对这个在城市中迷路的孩子说话？
这个声音紧接着给予了在大城市中穿梭的友好建议，比如——
“从小巷穿过，能少走很多路。
但是不要走这一条。
这里太暗。”
这些看似只是方向上的城市指南，文字间却透露着暖心的关怀。
城市的喧嚣逐渐消失于越下越大的风雪中，孩子却仍旧没有回家。这时，无字画面的镜头聚焦在孩子从包里掏出的海报上——
原来，孩子的小猫走丢了，TA这一路上都在告诉着小猫如何在城市中生存，希望它能够平安回家。
书中的孩子并没有失去在城市里的方向，TA失去的是在城市里心爱的东西。这也令我重新思考，当初我想要离开上海逃回澳洲的迫切心情中，除了想要远离喧嚣的城市与人群，还夹杂着什么情感？
★《纽约时报》2019年度十佳图画书
★《华尔街日报》2019年度最佳儿童读物
★《华盛顿邮报》2019年度最佳儿童读物
★ 加拿大广播公司2019年度最佳图画书
★ 2021年英国凯特·格林纳威奖提名
《Small in the City》是来自加拿大的绘本作家与插画家Sydney Smith第一本他既作画又作文字的作品，但“城市”的主题贯穿在他先前与其他作者合作的几部作品中。
《Sidewalk Flowers》中的女孩与爸爸一起行走在城市街道间，采摘着路边的花朵；《Town Is by the Sea》中的男孩居住在一座煤矿城市中，逃离不开将来成为煤矿工人的命运。
作者Sydney与城市之间有过怎样的故事？我带着这个问题，在一个下着暴雨的上海夜晚，与身处加拿大哈利法克斯清晨的Sydney，展开了对话。
点击下方小程序，收听我与Sydney Smith的完整访谈
Sydney Smith
INTERVIEW
独家访谈
三明治童书研究所 x Sydney Smith
口述：Sydney Smith
采访&翻译: Gina竹子
一封写给多伦多的告别信
《Small in the City》是2019年出版的，时隔这么久谈论这本书是种很奇妙的感觉，我感觉自己离这本书很遥远，好像我与它已经分离了。我创作这本书的时候，我仍住在多伦多，现在不住在那里了，那时候我没有小孩，那时候也没有疫情——就好像是一段完全不同的生活。
书中许多城市的图景都是我和妻子在多伦多住过、走过的地方，所以这本书现在对我来说就好像是一本相册，是捕捉了我生命中那段生活经历的时间胶囊。我可以翻阅它，回想起我们在那个地方度过的时光、我在那里的感受。它很像是一封给多伦多的告别信，因为我完成了这本书的创作后，就离开多伦多，搬回了哈利法克斯。
我还记得第一次在大城市街头的失控感
七年前我和妻子搬到多伦多时，我真的很不习惯。多伦多是加拿大最大的城市，我花了很长时间才在这个城市中找到家的感觉。
我没有方向感，所以我很容易迷路，但当我意识到城市中的每一个街区都好像是一座独立的城市时，我看待城市的角度便有所转变，我顿时感到了城市带给我的力量。虽然在大城市中，我作为一个小个体几乎是一种隐形的存在，但我逐渐开始喜欢上在城市里做一个匿名小人物。
写《Small in the City》时，我想要探讨身处大城市的矛盾感。我们住在一个人口百万的城市里，却是孤独一人；我们离人如此之近，却又离他们如此之遥远。我喜欢思考这个矛盾感，可能因为我不是生来就是城市人，所以我所体验的城市，就好像是一个孩子会体验到的城市。
我出生在乡下，是在农场长大的，直到18、19岁，我才第一次来到城市里。我仍然记得我刚到多伦多的那一天，我被人群和出租车包围着，感到非常失控，这和《Small in the City》中的主人公很不同。我知道有一些出版社将这本书的标题翻译为“Lost in the City”，但事实上，这个孩子并没有在城市里感到迷失，TA对这个城市的每个角落都十分熟悉，以至于TA在为别人提供在这个城市生存的建议。
搬回家乡后，
我每天想念着在大城市生活的刺激感
我和妻子有了小孩后，我们从多伦多搬回了哈利法克斯，而我现在仍旧每天想念着多伦多。
哈利法克斯是我出生的地方，是我的家，但它不像在城里那么令人兴奋。我想念多伦多的美术馆、图书馆，我想念看到其他作家、插画家和编辑，成为这个社区的一员对我来说真的很重要，在这个社区中我能感到自己是在一个绽放的状态。
Sydney近期的速写作品
然而现在，我的工作室在我家的车库里，我身边没有其他创作者，我平时没法接触到在多伦多随处可见的优秀艺术品和儿童图书。在大城市里，仅仅是走在街头我都感到无比振奋。而我现在住在哈利法克斯这个小城市里，周围的事物我都很熟悉。我很少离开家，我最多只是带着孩子去操场玩耍然后回来，生活中没有那种在城市中尝试“生存”的刺激感。
我喜欢创作贴近现实的东西，所以搬回哈利法克斯对我的创作影响非常大。在城市中我每天都可以在生活中吸取不同的灵感，我可以书写一本关于城市的书，会有很多人对它产生共鸣，因为很多人都住在城市里，书里描述的是一种普遍的体验。
现在遭到疫情不能出门旅行，我每天在我家的后院的车库中作画，身边只有我的家人，我所创作的东西也变得个人化了，我最近在创作的书是关于记忆的，是一本非常个人的书，所以我不知道外界会怎样接受这本书。
Sydney的工作室在他家后院的车库中
由于疫情隔离，我时常处在一个焦虑的状态。我对自己的创作很苛刻，但这样的自我施压并没有使我有更多的创造力。
我最近一直在尝试对自己好一点。我想在将来，当我们回顾疫情隔离的这段时间，我们会以更加同情的视角看待自己，然后感叹——真不敢相信当时我们在假装世界一切正常，在努力过正常的生活。
当我说我想念在澳洲所居住的城市时，我所想念的仅仅是城市本身吗？在那座城市里，也有拥挤的人群，嘈杂的街道，但当我说我想念它时，像Sydney一样，我想念我曾走过的路、遇见过的人、还有建立过的感情，当我与他们隔着一片太平洋的距离，分离所带来的焦虑、失控感也油然而生。
互动时间
《Small in the City》的中文版《大大的城市，小小的我》由奇想国童书出版。在文末留言，参与互动，点赞数最高的一位，将免费获得一本《大大的城市，小小的你》中文版绘本。
互动问题：
你与你曾经生活过的或是现在居住的城市之间，有着怎样的故事？
本文作者